Phoenix

"L’amour est précieux et le temps un voleur", nous dit "Speak Low", l’entêtante ballade de Kurt Weill qui diffuse sa chaleur jazzy dans les angles raides de ce film glaçant. Comment retrouver ce qui a été volé, détruit par l’Holocauste ? L’héroïne a tout perdu dans les camps : sa ville, son amour et son identité. Il s’agit pour elle de renaître de ses cendres tel le phoenix du titre. De tout reconstruire, ou, à défaut, de "reconstituer" le passé, comme on reconstitue une scène de crime, tout en sachant que c’est factice, avec la vérité en ligne de mire. C’est un film d’espionnage : Nelly (troublante Nina Hoss, l’actrice fétiche de Petzold) infiltre sa propre vie, à la manière d’un agent secret, afin de découvrir si son mari l’a trahie. Mais c’est aussi un mélodrame hitchcockien. Comme dans "Sueurs froides", un homme cherche à redonner vie à une morte par le travestissement d’une femme qui l’aime. Les deux regards ne coïncidant désormais que dans le mensonge, c’est toute la tragédie de cet ex-couple dont la greffe, monstrueuse, ne prend pas. À l’instar de son héroïne tout droit sortie des Yeux sans visage de Franju, le réalisateur allemand traque la lumière dans l’obscurité, la beauté dans l’abjection. Son cauchemar domestique a la flamboyance plastique d’une oeuvre de Fassbinder. Ses plans ultracomposés façonnent le cadre étouffant d’un poignant portrait de femme en quête d’horizon.