Après des études à l'université Keio à Tky, il fonde un groupe de cinéastes indépendants japonais et réalise plusieurs films en 8 mm : Dada 62 (1962), De Sade (id.) et surtout le très beau Amour (Ai, 1962-63), pour lequel Yoko Ono fera une musique et qui célèbre en très gros plans presque abstraits l'étreinte de deux amants. Mainte uvre réalisée avant (Onan, 1963) ou après son arrivée aux États-Unis (1966) doit aussi sa célébrité à l'érotisme, mais de plus en plus subverti (A Dance Party in the Kingdom of Lilliput N 1, 1964 ; Flowers, 1968 ; Virgin Conception, id., etc.). Car un désir de dépouillement travaille très tôt son uvre jusqu'à Shutter (1970), où l'abstraction totale est atteinte. Parallèlement à Models (1972), One Frame Duration (1977) ou Ma (1978), purs jeux structurels abstraits, il se consacre à des « installations », avec des projecteurs et leur pellicule utilisés comme des sculptures (Dead Movie, 1968 ; A Loop Seen as a Line, 1973), ou à la vidéo qu'il utilise pour d'austères jeux sémiotico-grammaticaux sur la communication Self Identity (1972-1974) ; Talking to Myself : Phenomenological Operation (1978) , mais aussi, depuis 1983, pour des séries de portraits.
