Rouben Mamoulian

Après une enfance parisienne, il fait ses études à Moscou, délaissant bientôt la criminologie pour le théâtre. Il dirige ensuite une compagnie à Tiflis et applique les principes de Stanislavski ; en 1920, il s'installe à Londres pour poursuivre ses études ; il y réalise en 1922 une mise en scène qui sera sa dernière concession au naturalisme.Tout au long de sa carrière de metteur en scène de théâtre qui se poursuit aux États-Unis de 1923 à 1966, c'est une volonté de stylisation musicale, justifiée par une conception lyrique des situations, qui dominera les travaux de Mamoulian. Au cinéma, où son activité sera mesurée par son intransigeance, il mettra en uvre des conceptions analogues. La séquence est l'unité esthétique de ses films. Elle s'organise selon un geste : la caresse de Garbo aux objets de sa chambre (la Reine Christine), selon un rythme : le balancement de la jambe de Miriam Hopkins (Dr. Jekyll et Mr. Hyde), selon une progression rhétorique : l'amplification d'un dialogue en chant unanimiste (Aimez-moi ce soir), ou même selon un pur refus d'expression : le visage immuable de Garbo à la fin de la Reine Christine.Ces inventions font souvent un usage important, voire indiscret (les Carrefours de la ville), d'effets sonores, et Mamoulian, comme Clair, Vidor et Lubitsch, a considérablement aidé le cinéma à rester un art tout en devenant parlant. C'est d'ailleurs sa compétence théâtrale qui motive ses débuts et la première séquence d'Applause fait contraster de manière caractéristique le morcellement imaginatif du visible avec la continuité du son ; le même film emploie aussi un dialogue en contrepoint. On ne s'étonnera donc pas que la comédie musicale ait fourni à Mamoulian la matière la plus propre à recevoir ses trouvailles. Les enchaînements féeriques d'Aimez-moi ce soir, l'extrême liberté des mouvements d'appareil de Belle Jeunesse et l'exaltation d'un monde de fiction dans le pas de deux de la Belle de Moscou en donnent des exemples remarquables, tout comme le tissu poétique de telle séquence dans la Furie de l'or noir ou les idées ironiques du Joyeux Bandit. L'extrême attention portée par Mamoulian à la texture photographique de l'image l'utilisation de la couleur dans Becky Sharp (adaptation de la Foire aux vanités, de Thackeray) en témoigne lui permet aussi de conférer une véritable splendeur aux moments iconographiques forts de ses drames : la passion de la reine Christine, la transformation du docteur Jekyll, l'apparition de Zorro ou le romanesque espagnol d'Arènes sanglantes. Le mérite de ces passages tient non seulement au prestige de la figure mais à sa multiple valeur de suggestion.En revanche, Mamoulian, trop exclusivement passionné par la positivité du visible, délaisse souvent la fonction narrative du film. Comme les arias de ces opéras qu'il a souvent portés à la scène, les séquences les plus savamment calculées de ses ouvrages cinématographiques cristallisent des motifs dramatiques aux dépens de leur dynamisme. C'est pourquoi les thèmes les plus convaincants sont ceux qui fixent un désir, en donnant au simulacre sa plénitude sensuelle : Jeanette MacDonald dans Aimez-moi ce soir et Cyd Charisse dans la Belle de Moscou, comme Greta Garbo dans la Reine Christine ou Miriam Hopkins dans Dr. Jekyll et Mr. Hyde sont ainsi qualifiées, avec une extraordinaire délicatesse, dans leur rapport avec leur costume et leur décor : comme objets, plutôt que comme personnages. De caractère entier et peu doué pour les compromis, Mamoulian s'est vu retirer, par les hiérarques d'Hollywood, la direction de Laura en 1944 (que tourna Preminger), de Porgy and Bess en 1958 (que réalisera à nouveau Preminger) et dut céder sa place à Mankiewicz sur le tournage de Cléopâtre en 1963.