Richard Barthelmess

Fils d'une célèbre actrice qui l'oriente vers le théâtre, Richard Barthelmess s'est fait vite remarquer par Alla Nazimova, dont il devient le partenaire cinématographique : War Brides (H. Brenon, 1916). Sa carrière n'a pas tardé à prendre de l'ampleur, dès que D. W. Griffith lui confie le rôle du doux missionnaire chinois du Lys brisé (1919). Toutes les caractéristiques de Barthelmess sont déjà en évidence : douceur et retenue du jeu, intensité du regard, grâce de la gestuelle. Son succès est foudroyant et il devient l'un des acteurs les plus populaires du muet. Après une autre prestation pour Griffith, dans À travers l'orage (1920), où il est subordonné à Lillian Gish, il devient son propre producteur et met sur pied l'adaptation d'un roman de Joseph Hergesheimer, Tol'able David (1921), que dirige Henry King. Son interprétation de l'adolescent David, confronté à la Nature et aux forces du Mal, est un triomphe absolu. Il se spécialisera avec beaucoup de bonheur dans des drames ruraux où son naturel et sa spontanéité s'expriment pleinement. Barthelmess est différent des autres acteurs du muet par son jeu discret et d'une intensité intérieure peu commune (Soul Fire, J.S. Robertson, 1925 ; Ramsom's Folly, S. Olcott, 1926 ; The Patent Leather Kid, A. Santell, 1927 ; The Drop Kick, M. Webb, id. ; The Noose, J.F. Dillon, 1928). Ces qualités lui assureront un victorieux passage au parlant, dont il sera aussi une des vedettes les plus populaires jusqu'en 1933. Il devient l'interprète d'élection des mélodrames sociaux de la Warner Bros : comptable honnête, dans le Sud des spéculations cotonnières (Ombres vers le Sud, M. Curtiz, 1932), médecin à la carrière difficile, qui se sacrifie pour son frère (Alias the Doctor, M. Curtiz et L. Bacon, 1932), héros obscur détruit par la société du premier après-guerre (Héros à vendre, A. Wellman, 1933). Mais son interprétation la plus belle reste celle de l'ancien pilote désenchanté de The Last Flight (W. Dieterle, 1931), admirable peinture sur le vif de la génération perdue. Malheureusement, sa popularité décroît à mesure que son physique se marque, et il ne tourne bientôt plus que des productions de second rayon. Mais Howard Hawks, qui l'avait dirigé dans un de ses plus grands succès, la Patrouille de l'aube (1930), exige sa présence dans le rôle du pilote tourmenté par sa lâcheté passée dans Seuls les anges ont des ailes (1939). C'est un personnage secondaire ; Barthelmess a vieilli. Mais la magie est intacte : il provoque un mélange de mépris et de compassion qui est le signe du très grand acteur qu'il est toujours. D'autres emplois de complément suivront. Pourtant Barthelmess se retire définitivement en 1942.