Ce grand gaillard souriant, un peu bêta d'allure, était en fait un des acteurs les plus fins et les plus charmants du muet. Sa naïveté et sa jeunesse, jamais feintes, et sa sincérité lui permirent de faire naître avec une certaine candeur des émotions que d'autres s'acharnaient en vain à provoquer à force de technique. Il forma avec Janet Gaynor un couple de mélodrame inoubliable, qui eut l'immence chance d'avoir souvent Frank Borzage comme maître d'uvre : ils tournèrent douze films ensemble, dont, surtout, l'Heure suprême (1927), l'Ange de la rue (1928) et l'Idole (1929). Seul, il fut un Liliom (F. Borzage, 1930) parfait et l'excellent partenaire de Mary Duncan dans la Femme au corbeau (id., 1929) et la Bru / City Girl (F. W. Murnau, 1930). Mais son talent était lié à sa jeunesse. Les premiers cheveux blancs firent de lui un séducteur comme les autres. Il s'éloigna du cinéma et fit de la radio, de la TV et du théâtre.
