Jonas Mekas

D'une famille de fermiers, il fait, encouragé par un oncle pasteur, des études secondaires et il s'essaie à la poésie. En 1944, il est pris par les nazis et envoyé avec son frère dans un camp de travail près de Hambourg ; tous deux s'en échappent. Après la guerre, « personnes déplacées » en Allemagne, ils étudient les lettres, découvrent le cinéma et émigrent à New York en 1949. Tout en faisant plusieurs petits métiers, Jonas commence alors à filmer avec une Bolex 16 mm, crée en 1955 la revue Film Culture et défend, à partir de 1959, dans ses articles du Village Voice, l'idée d'une Nouvelle Vague américaine. Instigateur du New American Cinema Group (1960), qui réclame des films « rudes, mal faits peut-être, mais vivants », il prêche d'exemple en tournant Guns of the Trees (1961), puis, avec le Living Theatre, The Brig (1964). L'échec de ce rêve de cinéma indépendant dans le système l'amène à se radicaliser : cofondateur de la Film-Makers Cooperative (1962), il devient, avec fougue et générosité, par ses actes et ses articles, le principal animateur du cinéma « underground ». En 1970, il crée, avec P. Adams Sitney, Anthology Film Archives, cinémathèque new-yorkaise du film expérimental, puis se consacre à son uvre majeure : son journal filmé (Diaries, Notes and Sketches, 1969), qui regroupe en longs assemblages de scènes pointillistes, filmées par petites giclées rapides, les moments significatifs de sa vie (Walden, 1969 ; Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1972 ; Lost Lost Lost, 1976 ; Paradise Not Yet Lost, 1980 ; He Stands in a Desert, Counting, the Seconds of His Life, 1985, Scenes from the Life of Andy Warhol, 1963-1990, Zefiro Torna, 1992, Song in Avignon et As I Was Moving Ahead, I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000).