Esther, la quarantaine épanouie, est l'heureuse maman de deux grands enfants. Architecte au grand coeur, elle répond à l'appel de l'association «Mécénat Enfant Cardiaque» et décide d'accueillir un garçonnet de 8 ans, qui mourra s'il n'est pas opéré en France rapidement. Cette expérience va tout bouleverser, sa relation avec son fils adolescent, avec son frère, avec sa fille aussi, qui est pourtant la seule à la comprendre. Mais surtout, sa vie va désormais s'articuler tout entière autour du petit Mouloud, un enfant malade qui ne parle pas un mot de français, qui est tout bleu à cause de son problème ventriculaire, et qui l'observe avec ses grands yeux tout en refusant obstinément de se laisser toucher...