En 1978, Théo est cantonnier dans une municipalité d'Ile-de-France. Sans éducation, sans parents, sans famille, il a été livré à lui-même jusqu'à l'âge adulte au point de souffrir de défauts d'élocution et d'un réel retard intellectuel. Deux braqueurs lui proposent de devenir leur complice et d'assurer la surveillance au cours du hold-up - a priori facile - d'une grande surface. Malheureusement, le braquage tourne au drame : un gendarme est abattu. Le meurtre est imputé à Théo, qui ne parvient pas à s'échapper, contrairement aux deux braqueurs. Dans les locaux de la police judiciaire, le pauvre homme est longuement interrogé. Lors de son procès, il est condamné à mort...